3eta

ПЕДИАТР.

Он вошел и я понял, что этот рассказ не может быть не написан...

Утро не задалось. Дочка молча забралась под одеяло и от нее пыхнуло жаром. Лоб был горячий. Я включил свет. Ребенок явно болел, а на лице четко были видны рассыпанные прозрачные пузырьки. Я растолкал жену "Посмотри. Ветрянка?". "Похоже", - ответила она и поставила притихшему жаркому комочку градусник в подмышку. 38.6С. Дела...

- "Надо звонить в поликлинику и вызывать врача"
- "Интересно, а где наша поликлиника?". После того, как мы переехали в другой район многое было неизвестным.
- "Сейчас позвоню в справку".
- "Как хорошо, что мы больше не увидим нашу педиаторшу..."
- "Ага". Я энергично согласился, так как 6 лет общения с участковым педиатром, основным занятием которой было пребывание в психиатрической больнице, где она периодически проходила лечение по поводу шизофрении, о чем было известно всей поликлинике и всему участку обслуживания, ничего положительного не предвещало.

Выяснив телефон поликлиники и обнаружив, что наша поликлиника - это совсем не та, которая расположена через дом от нашего, а другая, в 6 автобусных остановках от дома, я начал звонить туда. Подобное меня не удивило, я всю жизнь живу в этой стране. Ничего нового.

Позвонить не дали. Раздался звонок из детского сада.
- "Где Катя?"
- "Катя заболела, температура 39"
- "Но у нас же сегодня музыкальный праздник и аттестация музыкального работника."
- "И что я должен сделать?"
- "Сбить температуру и привести ребенка"
- "У нее 39 и похоже, ветрянка"
- "Вы это специально?"
- "Чтобы не наговорить вам грубостей передаю трубку жене" - я бросил телефон на кровать и с остервенением вгрызся в яблоко. Да, утро не задалось... Что за люди? Аттестация музыкального работника, Вашу мать...

- "Алле. Поликлиника?"
- "Ну..."
- "Мне нужен педиатр на дом. Ребенку 6, температура 39, сыпь"
- "А температуру измеряли?"
- "Говорю же Вам - 39"
- "А может Вы не измеряли..." Сопение в трубке. "Чего молчите-то?"
- "Я не молчу, я Вам все сказал"
- "Адрес говорите"
- "Академика Зайцева, 15, квартира 16"
- "Это что, новый дом, что ли?" Трубка впервые проявила интерес к разговору.
- "Новый"
- "И что, там у вас кто-то живет уже?"
Я начал заводиться. Яблоко не помогло. "Кто здесь живет еще, я не знаю. По крайней мере здесь живет мой ребенок и у нее 39"
- "Вы что, строитель?"
- "Нет, прораб" Изнутри подкатывало, но вспомнив про предстоящий операционный график заставил себя успокоиться.
- "А что вы хамите?"
- "Я не хамлю. По-моему Вы спросили про мою профессию?"
- "Никто к вам не придет"
О-о-па... "Это еще почему?"
- "Вы здесь не прикреплены."
- "На руках у меня страховой полис моего ребенка и она здесь проживает. Этого достаточно".
- "Это Вы так думаете"
- " Нет, так думает Закон о медицинском страховании, Конституция и Закон об охране здоровья граждан Российской Федерации"
Трубка замолчала и интеллектуально изрекла - "Вы не прораб".
- "Вы знаете, городского телефона здесь еще нет и я с Вами разговариваю по сотовому, а так как мне это начинает надоедать, то предлагаю продолжить этот разговор в кабинете Вашего главного врача."
- "Вызов записала. Педиатр Чумаков будет после часа дня. Но Вы должны зайти до 12 в поликлинику и прикрепиться"
Мое "Спасибо" совпало с короткими гудками...

Поликлиника была новенькая и чистая. Над окошком регистратуры висело два объявления - "В сауне горячей воды нет" и "Чумаков! Сдайте срочно карточки за два прошлых месяца!" Постояв немного в очереди и поразмышляв зачем детской поликлинике сауна, и особенно, без горячей воды, и почему Чумаков не может-таки сдать карточки за два месяца, а также почему к MD - Доктору Медицины, надо обращаться в такой форме через объявление над окошком решгистратуры, я прикрепил дочку к поликлинике.

Я убежал на работу, оставив жене денег поблагодарить доктора за визит. Одна операция прошла быстро, другая отменилась, прием я перенес и примчался домой. Доктора еще не было.

В четыре вечера раздался звонок в дверь. Я открыл. Он вошел и я понял, что этот рассказ не может быть не написан...

"Педиатр" - коротко сказал Он и потусторонне улыбнулся, обратясь куда-то в глубины своего сознания. Описать это невозможно, я это видел лишь раз, на цикле психиатрии в больнице Кащенко. Тот улыбался точно также, один в один, только еще сидел на корточках и рисовал при этом пальцем слюнями на стене...

Я вышел из первичного оцепенения. Назвался он не случайно. Отождествить внешний облик стоявшего с названной профессией было невозможно, абсолютно невозможно. Попробую описать его, но, боюсь, мне это не под силу.

Я постоянно общаюсь с людьми и еще детские хирурги привили мне интерес к игре "отгадай возраст ребенка", а в более старшем возрасте я уже играл в "отгадай возраст пациента". В данном случае я был беспомощен. Возраст педиатра колебался где-то между 45 и 75. Чтобы Вам, читатель, было легче представить его, попробуйте представить БОМЖей, которых Вы видели неоднократно в приемных покоях ваших больниц, и выберите из них похужее... Это приблизительно и будет его внешний облик. На меня... Нет, сквозь меня, смотрел человек, одетый в абсолютно грязную шинель с отпоротыми погонами и с разорванным рукавом, растоптанных и разошедшихся по шву ботинках, глаза утопали в очках "минус 20" с одним разбитым стеклом, давно не мытые (или никогда не мытые?) волосы были склеены напластованиями себорейных корок, пальцем с длинным ногтем, под которым явственно чернело, он чесал шею, при этом в руке оставалась горящая папироска "Беломор".

"Педиатр", - повторил он для убедительности и улыбнулся еще раз, теперь уже широко. Снизу зубов не было, сверху была единичка справа и тройка слева. Все.

"Проходите".

Виновато улыбаясь, он затушил папироску о косяк входной двери, бросил недокуренный бычок около двери и вошел.

"Педиатр Чумаков", - третий раз сказал он, и приблизительно по направлению взгляда я понял, что теперь он обращается к моей жене, которая, оказывается, стояла в оцепенении сзади меня все это время.

"Вот тапочки", - тихо сказала она. Это была ошибка. Лучше не стало. Первую причину я не буду объяснять людям, служившим в армии, и знающим что такое портянки и как пахнет казарма после марш-броска. Во-вторых я еще никогда не видел чтобы в дырку на носке выходило сразу пять пальцев...

"Че стряслось-то?", - проявил интерес Педиатр.

"Температура у ребенка 38.6", сказала жена.

"Это бывает", почему-то опять обрадовавшись, улыбаясь сказал Педиатр.

"И сыпь...", сказал я.

"Это тоже бывает", почему-то теперь уже строго Он сказал мне.

"И она себя очень плохо чувствует", робко сказала жена.

"К тому кто чувствует себя хорошо Педиатры не ходят", важно сказал Он и для убедительности поднял еще один, не менее грязный палец, другой руки, вверх.

"И Слава Богу" подумал я и устало плюхнулся на стул.

"Туалет там", подсказала жена.

"Мне не надо", сказал Педиатр подумав.

"Интересно, о чем Ты подумал", подумал я.

"Да, мне не надо", теперь уже совершенно уверенно сказал Он и решительно направился в комнату к ребенку.

"Ее зовут Катя", вдогонку бросила жена.

Он остановился как вкопанный, резко обернулся и изрек "Вирусам это неважно", хихикнул так, что у меня пошел мороз по спине, и вбежал в комнату.

Катя лежала под одеялом, торчала только голова. Ей было нехорошо. Увидев Педиатра она прикрылась одеялом еще больше и для подтверждения происходящего посмотрела на нас с мамой.

"Это - ОРЗ", важно сказал педиатр, не подходя к кровати.

"У нее сыпь", сказала жена.

"Это бывает", сказал Педиатр.

"Это сон", подумал я.

"Это ветрянка", сказала жена.

"Вы что, доктор?", сказал Педиатр, "А раз Вы не доктор, то..."

"Я детский дерматолог", сказала жена.

"Тогда Вам надо прийти работать к нам в поликлинику", молниеносно переключился он, " у нас полно ставок, а с февраля мы будем получать тридцать тысяч рублей". " Ну ладно, я пошел?", спросил он, выходя из комнаты.

"А ребенка Вы не будете смотреть?", спросила ошеломленно жена.

"А вы его что, не смотрели???", изумился он и посмотрел на нас так, что я почувствовал себя полным идиотом...

"Смотрели" - ошеломленно ответила жена.

"А горло посмотрели?", строго прошамкал Педиатр.

"Ну да...", устало ответила жена, "Нет там ничего"

"А бывает, при ветряночке-то бывает..."

"Полный пи...ц", пронеслось в голове у меня.

"А легкие-то послушали?", спросил он, влезая, вернее, вступая, в свои ботинки.

"Я дерматолог, я не умею легкие слушать", честно призналась жена.

"Да, образование наше медицинское никудышное теперича", брюзжал Он, вынимая руку из дырки в рукаве и пытаясь просунуть ее туда где ей положено из рукава выходить. Это ему не удавалось, видимо, она заходила под подкладку и через рукав ну никак не хотела выходить. "Ни слушать не умеют, ни живот смотреть..."

Жена вопросительно посмотрела на меня, я лишь устало махнул рукой.

Одевшись он резко обернулся и дебильно-заискивающе скороговоркой спросил "Мамашка, конфеточек-то на дорожку дадите?"

"Ч-ч-чего? К-к-конфеточек???", не веря своим ушам спросила оторопелая жена. Так они и стояли напротив друг друга - MD-дерматолог и MD-Педиатр. MD-хирург сидел на стуле и мне казалось что никакая сила меня уже с этого стула не поднимет.

"Ага. Конфеточек", подтвердил Педиатр. "Лучше - СОСАЛОЧЕК...".

"Сосалочек???" - жена беспомощно посмотрела на меня.

"СОСАЛОЧЕК НЕТУ", второй раз за день теряя самообладание, ответил я, - "Есть шоколадка". Я вытащил шоколадку, которую купил дочке для поддержания заболевшего тела и настроения.

"Шоколадка - это очень хорошо" - сказал Педиатр, прошлепал ко мне в грязных ботинках в комнату и взял у меня ее из рук.

"Сюр" - пронеслось у меня в голове.

"Когда приходить в поликлинику?", спросила жена.

"Хотите в среду, хотите в четверг, хотите в пятницу", ответил Он уже в дверях. "А вообще лучше я сам приду"

"Зачем???", зарычал я.

"А чайку у вас попью", безоблачно и чисто по-детски ответил Педиатр.

По-моему я в этот момент замычал, но точно сказать не могу, потому как перед глазами у меня все поплыло...

"Сколько нельзя ходить в детский сад?", на лестничной площадке спросила жена.

"Все зависит от того ОРЗ это или ветрянка", безапелляционно и однозначно ответил Педиатр.

- "А извещение как же вы им пошлете?"
- "А я не буду посылать"
- "А как они узнают?"
- "А Вы им позвони-и-т-е-е..." Хлопнула дверь и он исчез...

Мы сидели молча на диване и смотрели друг на друга. Жена сказала: "Ты представляешь себе если кто-то рожает ребенка и к ним на патронаж приходит Он. А они не врачи даже. Кажется я начинаю понимать своих перепуганных пациентов в диспансере..." Я молча щелкнул пультом телевизора. На экране появился кто-то из министерства здравоохранения "...Мы повысим зарплату первичному звену до 30000, а если надо то до 50000 рублей... Мы привлечем профессоров в первичное звено..." На секунду мне показалось знакомым лицо, потусторонне обращенный взгляд, линзы на 20 и зубы - пара сверху и ноль снизу, появилось легкое чувство тошноты... Просто сбилась картинка - антенна в доме еще не подключена....

Размышляя о том, что наш Педиатр купит себе на 50000 рублей в месяц я пошел выбрасывать тапочки и хотел выбросить заодно окурок, брошенный где-то возле двери. Но окурка я не нашел, как сквозь землю провалился...

Столица России Москва, 8 декабря 2005г.

PS. Ни одна из частей этого рассказа не является вымыслом автора, за исключением адреса. Фамилии и имена персонажей НЕ изменены.